Il est né à Paris en 1798. Son père, artisan imprimeur, lui conte la Révolution. Après des études secondaires au Collège Charlemagne, il est licencié ès lettres et docteur, avec une thèse sur Plutarque.

Reçu au premier concours d'agrégation en 1821, il enseigne l'histoire et la philosophie à Sainte-Barbe puis à l'Ecole normale (1827). Fantastique lecteur, il admire et traduit Vico ; il rêve d'interpréter la totalité des expériences humaines. Son Histoire romaine paraît en 1830 puis quelque temps après son Introduction à l'histoire universelle.

L'histoire lui apparaît comme une perpétuelle révolution, la lutte de la liberté contre le destin.

De 1833 à 1844, il publie les premiers tomes de l'Histoire de France consacrés au Moyen Age puis Le Peuple en 1846.

De 1847 à 1853, il mène à bien son œuvre majeure, l'Histoire de la Révolution française recueillant le témoignage de personnages encore en vie. Depuis 1838, son cours au Collège de France remporte un succès considérable. Il s'en prend à l'Eglise romaine : Les Jésuites, Le prêtre, et défend la République.

Après une espérance vite déçue en 1848, il assiste au coup d'Etat et refuse de prêter serment à Napoléon III. Radié, il termine l'Histoire de la Révolution puis écrit la chronique d'autres combats dans Les légendes démocratiques du Nord en 1854. Il achève son Histoire de France mais la passion qu'il éprouve pour sa jeune femme lui inspire des livres d'un ton différent : L'Amour en 1858, La Femme en 1859.

La nature désormais l'attire : L'Oiseau (1856), L'Insecte (1857) puis La Mer (1861) et La Montagne (1868).

Avec La Sorcière, en 1862, son audace fait scandale. L'Histoire de France paraît en 1869 avec une préface éclatante.

Après la guerre de 1870, il se retire à Hyères où ses forces l'abandonnent en 1874.